
EL BALCÓN 

 

Una de las ventajas que me aportó el divorcio fue la libertad a la hora de 

irme de vacaciones. Como ya no tenía que contar con nadie, adquirí la costumbre 

de disfrutarlas en lugares distintos, alternando un verano en la playa y el siguiente 

en el campo o en alguna zona rural. 

Ese verano fui a la playa, elegí las Islas Canarias pues aquel fue el destino 

de mi primer viaje de estudios y me apetecía volver después de tantos años. 

Quería rememorar aquellos momentos de juventud, lo bien que me lo 

pasé, que nos lo pasamos todos los compañeros, viviendo experiencias nuevas ya 

que era nuestro primer viaje largo. 

Al separarme tuve que aprender a vivir solo y eso significó tener que 

hacerlo yo todo, incluso contestarme a una de las preguntas más frecuentes en la 

vida de un hombre: ¿qué me pongo?  

Además como el bolsillo se me quedó en precario, no podía contar con 

manos expertas que me ayudaran en tareas domésticas tales como plancha, 

limpieza, etc. 

Ahora, cinco años después, ya soy un solitario experto y no tengo ningún 

interés en cambiar mi estado. Mis relaciones sentimentales son pasajeras, sin 

compromisos y poco duraderas pues prefiero no profundizar en ellas y así evitar 

sufrimientos innecesarios.  

 En agosto alquilé un apartamento, era la séptima planta de un edificio de 

diez y con una terraza casi más grande que el propio piso. Me gustó desde el 

primer momento en que la vi porque de inmediato pensé convertirla en mí 

despacho. 



La vivienda era casi como una habitación de hotel y más o menos la 

misma distribución: al entrar, a la derecha el aseo y a la izquierda un armario; 

más adelante el acceso al comedor con la cocina y fregadero a mano izquierda y a 

la derecha el dormitorio. 

Una barra  de bar dividía la cocina del comedor-sala de estar, amueblada 

ésta con sofá cama, un sillón y una mesita de servicio; enfrente un mueble con 

cajones, dos armarios de puerta transparente y un televisor. A la derecha del 

mueble, según se accede desde del aseo, estaba el dormitorio con una cama de 

matrimonio, mesilla, un sillón, armario y la terraza que comunicaba con la del 

comedor. Muy simple y muy fácil. 

Como durante las mañanas el sol hacía insoportable permanecer en la 

terraza más de un minuto, aprovechaba para llevar a cabo las siempre ingratas y 

poco agradecidas tareas domésticas, ir a la compra para reponer el frigorífico ya 

que  las comidas las hacía en cualquier chiringuito o restaurante del paseo 

marítimo y luego bajaba a la piscina. 

Casi me gusta más la piscina que la playa. La gente, la arena, las olas… 

eso que deseaba cuando era pequeño, ahora me da fatiga, me apabulla y llega a 

agobiarme por momentos. Prefiero la playa a primera hora de la mañana, cuando 

el sol aún no quema, cuando las olas son las que yo hago al nadar y la gente que 

hay es la que hace deporte o pasea por la orilla. ¿será que me estoy haciendo 

mayor…? 

No me gusta repetir restaurante para la comida o cena, prefiero conocer 

sitios nuevos, ver otras caras, gente distinta. Me gusta fijarme en los comensales 

de otras mesas, en  lo que comen, escuchar lo que hablan, cómo lo dicen, 



observar sus gestos, sus movimientos, imaginarme lo que están pensando. Todo 

eso me entretiene mientras como. 

La calidad de la comida, no es algo que me preocupe en exceso, me he 

acostumbrado a comerme lo que cocino y, al principio de mi “soledad” , era 

realmente duro comer ciertos platos y, en esos locales, la calidad suele ocupar un 

papel secundario. 

Acabada la comida me vuelvo a casa, pongo la tele, lo que quede de las 

noticias o veo alguna película del disco duro. Suelo ver las películas en dos o tres 

veces pues enseguida me quedo durmiendo. 

Por la tarde, a veces, bajo otra vez a la piscina o veo el resto de película 

mientras ceno y por último entro en mi despacho, la terraza, a trabajar, a escribir, 

a imaginar y a soñar… 

Escribir me encanta, es mi trabajo y me gano la vida así. El que no sea mi 

propio jefe no me quita libertad, siento que tengo casi la misma libertad que si lo 

fuera.  

Con mi trabajo puedes viajar físicamente en busca del reportaje que te 

encargan, de la noticia, como se dice vulgarmente, permite conocer gente, 

culturas, monumentos, ciudades, idiomas… todo eso que está tan manido cuando 

se habla del tema pero es que es verdad o por lo menos a mí me sucede. 

Acabada la cena es cuando me dispongo a escribir; suelo hacer a mano el 

primer borrador, en folios que voy numerando conforme los agoto. Me gusta el 

tacto del papel y el sonido de la pluma resbalando por la hoja conforme voy 

escribiendo. Mancho, emborrono, tacho, arrugo, marco, subrayo los folios hasta 

darle una forma más o menos terminada. Cuando acabo y le doy el visto bueno, 

lo aparco y dejo que transcurran un par de días. Luego lo paso al ordenador 



donde conforme voy escribiéndolo cambio algunas cosas, retoco hasta que ya lo 

termino y lo doy por bueno y definitivo del todo. Firmo, fecho y guardo. 

De esta manera, una noche escribo, otras corrijo, otras paso al PC y 

algunas hago un poco de todo. 

Cierta noche observé que en el edificio de enfrente, a mi misma altura, 

había una chica asomada a su balcón. Miraba distraída hacia la calle, a los 

coches, a la gente del paseo, no sé. 

Alta, delgada y aparentemente guapa. Su pelo era largo, liso y oscuro; una 

blusa estampada con motivos geométricos y un pantalón vaquero terminaban de 

vestirla cómoda y sencilla, lista para salir con quien quiera que fuese la persona a 

la que parecía estar esperando. 

Me equivoqué. 

Levantó la mirada, me miró durante unos segundos, ¿qué hará ese tío ahí, 

escribiendo? – pensaría. Se dio la vuelta y se metió a su casa. 

Al encender la luz de la habitación reparé en que era un dormitorio porque 

se veía la puerta de un armario abierto con una bata o albornoz colgando y una 

cómoda con espejo donde ella estaba quitándose los pendientes y el collar. 

Se levantó, se acercó al balcón y cerró la persiana sin dejar de mirarme. 

Sabía perfectamente que yo la había estado observando todo el tiempo. 

Me avergoncé por haber sido pillado “in fraganti” mirándola, espiándola. 

Yo siempre he denostado a los mirones, a esos personajes que armados 

con prismáticos se dedican a mirar, a espiar a escondidas, con el fin de ver a sus 

víctimas desnudas, en la cama con sus parejas o simplemente haciendo su vida 

normal ajenos a que hay alguien que está violando ese reducto privado que es la 

intimidad del hogar. 



A esa gente siempre la he considerado como enfermos, desviados, que se 

decía antes, personas que hacen eso con el fin de satisfacerse sexualmente la 

mayoría de las veces. 

Gente que además suele llevar aparejada otro tipo de problemas como 

impotencia, desarreglos afectivos, soledad, timidez, complejos varios, etc.  

Jamás se me hubiera ocurrido espiar a nadie pero esa noche, no es que 

espiara, ni mucho menos, pero sí me fijé en lo que se veía y en lo que hacía hasta 

que se dio cuenta y cerró mirándome, como diciendo que se había acabado el 

espectáculo, mirón. 

Bajé la vista, intenté continuar con lo que estaba haciendo pero ya fue 

imposible. No paraba de levantar la mirada buscando su balcón, buscándola a 

ella. 

Como la concentración desapareció de golpe, recogí,  apagué y me fui a 

dormir. 

A partir de esa noche, desde el momento en que cerró su persiana me hizo 

su prisionero. 

Cada vez que pasaba por mi balcón miraba al suyo por si la veía, pero no, 

lo hacía en vano, incluso me descubrí en varias ocasiones medio escondido tras la 

cortina para mirar. 

¡Qué tontería estaba haciendo! Esconderme para mirar sin ser visto ¡en mi 

propia casa…! 

Me encontraba intranquilo a lo largo del día, deseando que llegara la 

noche para sentarme en mi terraza y ver si aparecía pero con miedo por si al 

aparecer pensaba que la seguía espiando. 



Volvió esa noche y la siguiente y la secuencia fue parecida a la primera 

vez. 

Hacia la medianoche o poco más, quizás alguna vez se hicieran las dos, 

hacía la misma rutina: salía al balcón, se fumaba un cigarrillo, volvía a la 

habitación, cogía ropa o algo del armario, se sentaba ante el espejo, se quitaba los 

pendientes y desaparecía de mi vista. Al volver llevaba una camiseta y un 

pantalón corto de pijama. 

La única vez que notaba que me miraba era cuando bajaba la persiana. 

A la quinta noche ya la esperaba impaciente por verla salir a fumar pero 

se retrasaba.  

Entretanto seguía pasando al ordenador los borradores atrasados, no me 

podía concentrar en nada pues, impaciente, miraba al reloj y a su balcón segundo 

a segundo. 

Acabé jugando al solitario mientras esperaba a que se asomase. 

De pronto se encendió su luz y salió. Serían ya cerca de las tres y media y 

casi no se escuchaban voces del vecindario, se podría decir que estábamos solos 

en el mundo. 

Ella, fiel a su costumbre, encendió un cigarrillo y me miró, fijó su vista en 

mí mientras fumaba y yo, al principio, un poco azorado, desviaba la vista pero 

ante su insistencia, también la miré y le sostuve la mirada. 

Terminó su cigarrillo, me sonrió y entró a su habitación. 

Mi imaginación se desbocó: me ha sonreído, pensé, me ha desafiado con 

su mirada, sabe que estoy solo, que ella también y posiblemente se sienta atraída 

por mi o pretenda que nos conozcamos, tal vez quiera ligar, etc. A partir de ahí 



vino todo un sinfín de diálogos, situaciones y escenas imaginarias dignas de mi 

oficio. 

Apareció de nuevo en escena, su pelo ahora le caía sobre los hombros. Se 

detuvo en el centro de la habitación, bien visible, me sonrió y sin dejar de 

mirarme comenzó a desabrocharse la blusa. 

Despacio, sin prisa, botón a botón se la quitó. 

Se bajó la cremallera de la falda y con suavidad cayó a sus pies, lo 

siguiente fue el sujetador que dejó con la camisa, en la cómoda. 

Por último se bajó el minúsculo tanga que llevaba quedándose totalmente 

desnuda ante mí, sin ningún pudor, sin ningún gesto salvo una leve sonrisa 

cómplice. 

Permaneció mostrándose más de un minuto, dejando que la contemplara 

en toda su desnudez. 

Dio un paso al frente, y extendiendo la mano comenzó a bajar la persiana 

como si del telón de un teatro se tratase, poco a poco y la cerró del todo. 

Me quedé inmóvil, con cara de tonto, sin creerme todavía lo que había 

visto pero recordando su cuerpo desnudo, sus pechos, el sendero de su pubis 

descendiendo hacia el infinito entre sus piernas. 

Si antes había imaginado que quería ligar, con esa actuación me lo estaba 

asegurando y rubricando pero debía ser paciente, parecía el principio de un 

cortejo en el que ella llevaba la iniciativa, debía esperar el siguiente paso. 

Me acosté pensando en lo ocurrido y en lo que podría suceder mañana. 

A media tarde, sin poderme contener más, salí a mi terraza por si aparecía 

de nuevo en su balcón. 



La persiana estaba abierta y se veía cierto movimiento en el interior. Un 

niño se asomó, me vio, me sacó la lengua y volvió a entrar. Luego apareció una 

señora mayor, de pelo blanco y después, supuse, la madre del niño, éstos últimos 

se sonreían al tiempo que me miraban. 

Horrorizado bajé la vista y miré disimulando hacia la izquierda hasta que 

vi, en la acera, una línea de cipreses y banderas y un cartel grande con una H 

sobre varias estrellas. 

No me lo quería creer pero era evidente y cuanto más me fijaba más me 

convencía. 

Se trataba de un hotel y el balcón de enfrente era el de una de las 

habitaciones y la chica que se desnudó para mi lo hizo a modo de despedida, 

sabiendo que al día siguiente no iba a estar allí y no habría posibilidad de hacer 

nada conmigo. 

En su lugar quedó esa familia con niño repelente que me quitó las ganas 

de mirar nunca más a un balcón que fue una delicia ver aquella noche.  


